Au printemps dernier, le technicien médical qui a prélevé ma fille pour le COVID-19 s’est moqué de moi quand je lui ai dit qu’elle avait 13 mois. Rétrospectivement, j’aurais pu dire, simplement, « Elle a un an« . Mais lorsqu’il m’a demandé l’âge de Madeline, j’ai repris le langage du cabinet du pédiatre et de la cour de récréation : compter l’âge des bébés en mois, voire en semaines. La question était banale, mais elle me fait encore grimacer plus de neuf mois plus tard. Ma honte était essentiellement liée au fait que je m’étais laissée aller à répéter le jargon de la maternité sans vraiment comprendre pourquoi – et comment je le faisais maintenant tout le temps. N’avais-je pas trouvé insupportable la mesure ultra-spécifique de l’âge du bébé avant d’accoucher ? Quand ai-je commencé à parler comme un parent ? Qui étais-je devenue ?
La vérité est que ceux d’entre nous qui ont des enfants – moi y compris – font souvent semblant de savoir ce qu’ils font tout en cherchant constamment des indices auprès des experts. Cela inclut l’adoption de la nomenclature relative à l’âge auprès des médecins qui s’occupent de nos familles. En général, les médecins mesurent l’âge des bébés en mois jusqu’à ce que l’enfant ait deux ans ou deux ans et demi, en partie parce que les enfants grandissent vite. Plus d’un million de nouvelles connexions neuronales se forment chaque seconde au cours des premières années de la vie d’un enfant ; le cervelet, responsable de l’équilibre et du développement moteur, fait plus que doubler de taille au cours de la seule première année. Les différences entre un enfant de 13 mois et un enfant de 21 mois – qui ont tous deux la taille d’un « 1 » si on les mesure en années – peuvent être spectaculaires.
C’est pourquoi les pédiatres utilisent de petits incréments pour vérifier les étapes du développement. Les bébés en bonne santé peuvent adopter de nouveaux comportements à différents moments, mais certains problèmes doivent être repérés le plus tôt possible. « J’ai vu des enfants nés avec des dents. J’ai vu des enfants qui n’ont pas eu de dents avant un an et demi. J’ai vu des enfants qui n’ont pas rampé et qui sont passés directement à la marche », m’a dit Asad Bandealy, un pédiatre qui travaille maintenant sur l’accès aux soins de santé à Washington, DC. « Mais en ce qui concerne le développement [retardé], en général, intervenir tôt fait une grande différence. »
Les soignants ont peut-être appris ce langage au cabinet du médecin, mais la façon dont nous parlons de l’âge de nos bébés fait également partie de nos relations les uns avec les autres. Après être devenu parent, tout ce que vous pensez savoir sur la façon de fonctionner dans le monde est profondément bouleversé, et chaque mois de l’existence de votre bébé marque également le moment où votre vie a commencé une nouvelle ère. Lorsque vous rencontrez un autre parent au terrain de jeu ou à l’épicerie, lui demander l’âge de ses enfants vous aide à comprendre la plus grande influence qu’il a sur son temps. S’agit-il d’un enfant de neuf mois, qui commence peut-être à ramper et à mettre le bazar partout ? A-t-il récemment franchi le cap des quatre ou cinq mois et commencé à faire peut-être – et surtout – ses nuits ? L’enfant mange-t-il des aliments solides ? Marche-t-il ? Parle-t-il ?
Ces conversations peuvent parfois donner lieu à des jugements. En tant que nouvelle mère, j’ai été stressée par les suppositions des autres sur ce que ma fille faisait ou ne faisait pas à son âge, parce qu’elle avait un léger retard de motricité globale. De nombreux parents connaissent des interactions plus dures. Selon des données nationales, en 2020, plus de 427 000 enfants âgés de 2 ans et moins ont bénéficié de services d’intervention précoce, ce qui signifie qu’ils ne correspondaient pas aux étapes typiques du développement. (Ce chiffre sous-estime probablement le nombre d’enfants qui bénéficieraient de ces services). Sarah Alshaikh, ancienne thérapeute et mère au foyer à Las Vegas, m’a parlé d’un étranger dans un groupe de rencontre de mères qui a d’abord supposé que le fils d’Alshaikh, âgé d’un an, marchait et parlait, puis a demandé pourquoi il ne faisait ni l’un ni l’autre. Son fils est atteint d’un trouble génétique rare appelé KCNQ2, qui se manifeste par un spectre ; on ne sait pas s’il parlera un jour. « Je voulais simplement disparaître », a déclaré Mme Alshaikh. Elle souhaiterait que d’autres parents se demandent plutôt comment est son enfant et ce qu’il aime faire – qui il est, plutôt que qui il n’est pas.
Même si j’ai trouvé que parler de l’âge de ma fille était gênant et embarrassant, ces étapes hebdomadaires, puis mensuelles, ont eu une autre utilité : la preuve du passage du temps après mon accouchement en mars 2020. Je ne peux pas vous dire combien d’autres mères et pères m’ont dit : « Les jours sont longs, mais les années sont courtes », ce qui est nauséabond mais aussi vrai (une étude de l’année dernière a révélé que les parents perçoivent le passage du temps différemment des non-parents). Le moment où j’ai commencé à devenir parent – synchronisé de façon tragique avec la pandémie – a amplifié cet effet. Apparemment, tout s’était arrêté : Il n’y avait pas de visites des grands-parents à l’hôpital, ni de cours « maman et moi », ni de sorties à la bibliothèque. Les vaccins ne seraient pas disponibles avant environ un an, mon mari médecin commencerait bientôt à traiter les patients atteints du COVID-19, et ma fille et moi resterions ensemble à la maison pendant les 11 premiers mois de sa vie. Suivre les détails de la durée de sa vie était la preuve que nous n’étions pas complètement coincés dans le temps. La vie, d’une certaine manière, allait de l’avant. Madeline grandissait en tant qu’enfant, et moi en tant que parent. J’attendais avec impatience ces rendez-vous chez le pédiatre en fonction de l’âge, non seulement parce que c’était le seul moment où je voyais d’autres adultes, mais aussi parce que je pouvais réfléchir à combien ma fille avait changé depuis la visite précédente.